Thursday, July 18, 2013

Vogel Flies South--Chapter Two (auf Deutsch)

Ich entspannte mich, sobald der Zug Straßburg verlassen hatte. Es war das Gesicht der Frau gewesen, das mich fasziniert und zum Eingreifenwollen gebracht hatte. Ich befand mich auf der Rückreise aus Berlin, wo ich mich mit einigen Investoren getroffen hatte, die sich am Erwerb einer Firma in den Vereinigten Staaten, die mobile Ölförderanlagen herstellte, beteiligen wollten. Ich habe Jura studiert und arbeite als internationaler Unternehmensberater. Bis vor einiger Zeit war ich in der Europaabteilung des amerikanischen Außenministeriums tätig. Meine Entscheidung, Washington zu verlassen, hatte mir enorme Angst gemacht, doch hatte ich erkannt, dass ich dort ein Roboterleben führte. Meine Arbeit verschaffte mir keinerlei Befriedigung - ich bewegte nur Akten auf einem endlosen Fließband. Ich wohnte in einem schlecht gebauten Haus und fuhr einen überteuerten Wagen, der einen übermäßigen Anteil meines Gehalts verschlang. Ich war übergewichtig, hatte ein teigiges Gesicht und war voller Ängste. Ich war unglücklich und wenn ich geliebt wurde, dann nur in meiner Eigenschaft als Ernährer. Ich traute auch der Zuneigung meiner Freunde nicht und hatte mich in mich selbst zurückgezogen, sodass mein Leben fast ausschließlich aus Arbeit und Schlaf bestand. Ich war nicht mehr fähig, mich zu amüsieren, weil ich ständig daran denken musste, wie viel Arbeit noch zu erledigen war. Die alte Weisheit von der Vergänglichkeit der Dinge war zum Refrain meines Lebens geworden. Autos blieben liegen, Häuser verfielen, Kleidung bekam fadenscheinig und Schuhe abgetragen. Ich hangelte mich von einem Gehalt zum nächsten, während meine Kreditkartenrechnungen immer neue Dimensionen erreichten. Sobald ich das Gefühl hatte, auf dem aufsteigenden Ast zu sein, war die Welt voller verführerischer Investitionsobjekte, unwiderstehlicher Designeranzüge, teurer Spielzeuge und neuer Restaurants, in denen ich mein Geld lassen konnte. Obwohl ich mir der Gefahr, in der ich mich befand, durchaus bewusst war, konnte ich es nicht lassen, Freunde zum Essen einzuladen, einen neuen Wagen zu kaufen oder mich nach Kunst und Antiquitäten umzuschauen. Ich entsann mich der Genügsamkeit meiner Eltern, der Art, wie sie ihr Geld zusammenhielten, und fragte mich, weshalb ich nicht die Spur ihres gesunden Menschenverstandes geerbt hatte.
Ich wusste, dass es nur eine Möglichkeit gab, aus diesem Teufelskreis auszubrechen - nämlich den kompletten Ausstieg, ohne Übergangszeit und Vorwarnung. Es dürfte keinen Fallschirm geben; ich müsste einfach springen, auch auf das Risiko hin, dass es mich umbringen würde. Doch auch nachdem ich die Entscheidung getroffen hatte, trieben mich Sorgen um und der Gedanke, ob ich es wohl aushalten würde, wenn mich jemand nach meiner Tätigkeit fragte.
Das war damals. Ich habe zwei Jahre Zeit gehabt, darüber nachzudenken und weiß nun, dass eines meiner größten Probleme meine extreme Selbstsucht ist. Ich mochte den Anschein der Macht, obwohl ich in Wirklichkeit keine besaß. Ich füllte lediglich einen Platz und produzierte keinerlei handfesten Ergebnisse. In Wahrheit war ich nur ein Kanal für die Unterlagen, die ich abstempelte und weitergab.
Wenn man ein absoluter Nihilist ist, hat nichts eine Bedeutung und alles ist letztendlich absurd, und diesen Punkt hatte ich leider erreicht. Zu dem Zeitpunkt, als ich Washington verließ, und meine Frau sich scheiden ließ, weil ein Leben mit mir nicht auszuhalten war, verursachte mir schon der Gedanken, einem anderen Menschen nahe zu kommen, Übelkeit. Doch nun, da ich die Frau im Zug gesehen hatte, begann ich etwas zu empfinden.
Ihr Anblick verursachte ein Gefühl der Beunruhigung in mir. Ich wusste, dass ein Geheimnis im Spiel war und, dem Aussehen des Mannes nach zu urteilen, Gefahr - doch auch Spannung und, wie die Franzosen sagen, sensualité. Ich zog ein Exemplar von Goethes Leiden des jungen Werther aus der Tasche. Bald wäre ich in Paris und würde mit der Arbeit beginnen. Ich musste einen Geschäftsplan für einen meiner Klienten aufstellen; außerdem schrieb ich an einem Buch. Das Buch war meine ganze Leidenschaft, das, was wirklich zählte. Es fiel mit schwer, weiterhin für meine Klienten tätig zu sein - ihr Bedürfnis, immer noch mehr Geld anzuhäufen, ließ mich kalt. Am liebsten hätte ich meine gesamte Zeit damit verbracht, an dem Buch zu arbeiten. Es handelte von dem Jahr, das Sartre in Berlin verbracht hatte; ein Thema, mit dem ich mich bereits seit Jahren befasste. Sartre war 1933-1934 in Berlin, eine Zeit gewaltiger Veränderungen in Deutschland. Hitler war gerade an die Macht gekommen, und Christoph Isherwood unterrichtete Englisch und vergnügte sich mit deutschen Arbeiterjungs. Deutschland baute sein Heer auf, und in den Straßen trugen Faschisten und Kommunisten ihre Kämpfe aus.
Der Zug fuhr in den Pariser Gare de L’ Est ein. Der Bahnhof war voller Touristen. Ich nahm meinen Regenmantel und meine Tasche aus dem Gepäcknetz und ging zu dem Platz, an dem vorher die junge Frau gesessen hatte. Auf dem Sitz lagen eine Packung türkischer Zigaretten und eine Taschenbuchausgabe von Hemingways Paris - ein Fest fürs Leben. Ich steckte das Buch in meine Tasche und das Zigarettenpäckchen in meine Manteltasche und stieg aus dem Zug. Auf dem Bahnsteig betrachtete ich die hin- und her strömenden Menschenmassen und wartete auf eine Gelegenheit, mich zur Metro durchzuschlängeln. Ich hatte es eilig, in meine Wohnung im Marais, nahe dem Place des Vosges, zurückzukehren.
Draußen nieselte es leicht und die Touristen umlagerten den Taxistand. Ich zog meinen Mantel über und schlug den Kragen hoch. Der Mantel war weit geschnitten und mir eigentlich etwas zu groß, aber ich mochte das Gefühl, ganz von dem Material umhüllt zu sein. Mittlerweile rannte ich nahezu. Seit Tagen war ich ununterbrochen auf Reisen gewesen und konnte es nun kaum erwarten, nach Hause zu kommen. Es ist schon seltsam, wie etwas, das eigentlich neu und anders ist, zu einem Zuhause werden, wie man sein Land und seine Sprache vergessen und sich dem Fremden hingeben kann. Ich war immer von den Europäern fasziniert gewesen, die Europa verlassen und über die Meere gen Westen gezogen waren, wie in einem Science-Fiction-Roman, in dem das Schiff der Kolonisten eine neue Welt erreicht, in der sogar die Pflanzen und Tiere anders sind und fremde Kreaturen die Neuankömmlinge belauern, um ihr Zuhause zu schützen. Meine Reise führte in die entgegengesetzte Richtung - zurück nach Europa. Ich gehörte zu jenen Menschen, die sich nach Europa sehnen, was unter Amerikaner nicht ungewöhnlich ist.
Ich lief die steilen grauen Stufen zur Metrostation hinunter. Am Fuß der Treppe hielt ich inne, um ein Zehnerheft Fahrscheine zu kaufen, mit denen ich mich mühelos durch die grauen Tunnel unter der Stadt würde bewegen können. Die Metro ist ganz in Grau gehalten und mit einer blauschwarzen Patina aus Öl und Schweiß überzogen. Während ich zum Zug lief, hörte ich ein Musiker Schubert auf der Geige spielen. Leute rempelten mich an und drängten sich vor mich. Wegen des Gedränges überprüfte ich ständig, ob ich meine Brieftasche noch hatte und griff meine Tasche fester. Hier drinnen war von der Kälte, die draußen herrschte, nichts mehr zu spüren, denn die Körperwärme von Tausenden von Fahrgästen erfüllte die grauen Betontunnel. Während ich weiter eilte, versuchte ich, die Plakate zu lesen, die mit spärlich bekleideten Frauen und jungen Männern mit wildem Blick und dem Hauch eines Bartes für neue Filme warben. Ich betrachtete die Frauen in der Menge. Sie waren kleiner als Amerikanerinnen und bewegten sich geschmeidig vorwärts, in praktischen Schuhen und leuchtende Schals gekonnt um die schlanken Hälse geschlungen.
 Ich schlief fast im Stehen, während ich auf meine Bahn wartete. Die Reise nach Berlin hatte mich ausgelaugt. Auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig lief eine in grün gekleidete Frau gelangweilt auf und ab. Sie war brünett, sehr groß und schlank und trug einen langen schwarzen Mantel über dem Arm. Ich schätzte sie auf fünfzig. Sie war sehr stilvoll gekleidet und hatte die typischen Gesichtszüge der französischen Oberschicht. Ein kleiner Mann mit Dreiwochenbart lehnte hinter ihr an der Wand. Er beobachtet das Treiben auf meinem Bahnsteig, doch ab und an wandte er seine Aufmerksamkeit der Frau zu. Er trug eine Lederjacke, und als er nach einer Zigarette suchte, hatte er auf einmal etwas sehr Vertrautes an sich. Es war ein Polizist - ich wusste es einfach. Er glich den Agenten, die von Zeit zu Zeit in der Botschaft erschienen. Er hatte den gleichen geistesabwesenden Blick und die betonte Schäbigkeit an sich. Ein Polizist kommt niemals allein. Wo war der zweite, und was machten sie hier in der Station? Ich sah mich um, und dann entdeckte ich ihn rechts hinter mir. Er stand vornübergebeugt und machte einen erschöpften Eindruck. Er rauchte eine Gauloise, eine starke französische Zigarette. Ich tastete in der Manteltasche nach meinem Zigarrenetui und dachte an das Mädchen, das von den Polizisten aus dem Zug geholt worden war. Ich würde mit ein paar Freunden über diese Sache reden müssen.
Die Bahn kam, und ich ließ mich, erschöpft von den Strapazen meiner Reise, in einen Sitz fallen. Nur ein paar Sitze von mir entfernt ließ sich der Polizist nieder. Folgte er etwa mir? War es möglich, dass die Polizisten aus dem Zug ihre Kollegen in Paris angerufen hatten, weil ein Amerikaner mittleren Alters, ein Ausländer, die Grenzpolizei bei der Festnahme eines deutschen Deserteurs behindert hatte? Ich hielt dies für sehr weithergeholt, denn schließlich hatte ich nichts verbrochen. Alles, was ich jetzt wollte, war, zu meiner Wohnung und meinen Büchern zurückzukehren. Ich war zu alt, um Abenteuer zu suchen, obwohl ich als Kind von nichts anderem geträumt hatte und meine jungen Jahre zum großen Teil damit zugebracht hatte, Errol Flynn und John Wayne im Kino zu bewundern. Ich hatte mich stets selbst im Sattel gesehen und mir abends vor dem Einschlafen kleine Western ausgedacht, in denen ich der Held war. Während meiner Teenagerjahre war immer eine Frau im Spiel, doch jetzt gab es nur mich, mein Pferd und die Indianer. Ich sah mich als Ethan in Der schwarze Falke, denn wie er wollte oder brauchte ich nicht die Liebe einer Familie, sondern nur Monument Valley und das Gefühl, unterwegs zu sein. Es war die Reise an sich, das Sich-Fortbewegen, das mich anzog. Familie bedeutete Stabilität, ein Konzept, das ich noch nie attraktiv gefunden hatte. Ich lebte mein Leben, als sei ich Shane, der sich zur Frau des Siedlers hingezogen fühlte, aber nicht genug, um sein unstetes Dasein aufzugeben. Für sie rettete er ihren Mann bei der Schießerei im Saloon, aber sie konnte ihn nicht dazu bringen, sich niederzulassen, um die Hühner zu füttern und die Kühe zu melken.
Meine Fantasiewelt hatte mit meinem heutigen, sehr bürgerlichen Leben nichts gemein. Die Abenteuer, die ich nun erlebte, fanden nur in meinem Kopf statt, während mein Leben sich im Sitzen abspielte. Ich war nicht Nizan, sondern Sartre. Meine Leidenschaft gehörte der horizontalen Recherche, dem Buch, dem Theater, dem Film. Meine Flucht aus dem Alltag war der Abenteuerroman, nicht das Abenteuer selbst. Also, weshalb verstrickte ich mich in Gedankenspiele über eine Frau im Zug und die Polizei?
An der Bastille stieg ich aus. Meine Wohnung befand sich nördlich des Place des Vosges. Sie bestand aus zwei Zimmern, Küche und Bad. Mein Viertel gehörte weder zu den malerischsten noch zu den billigsten, doch es war reich an Spuren der französischen Geschichte.
Ich hatte mich zu einer Zeit für das Emigrantendasein entschieden, da es nicht in der Mode war - noch zumal in einer Stadt, die sich gerade von ihrer Vergangenheit abwandte, um ihren Anspruch auf die Rolle der europäischen Hauptstadt anzumelden. In La Défense wuchsen die Wolkenkratzer, die französischen Unternehmen übten sich in Übernahmeangeboten und der MBA war zum beliebtesten akademischen Grad avanciert.
Ich stieg die Treppe zu meiner Wohnung hinauf. Drei Wochen war ich fort gewesen. Das Zimmer war warm und dunkel. Als Erstes öffnete ich die großen Fenster, die nach Westen zeigten und einen Blick auf das ultramoderne Design des Centre Pompidou mit seinem nach außen gekehrten Innenleben boten. Es war kühl und ich wusste, dass ich die Fenster bald schließen müsste, doch für den Augenblick genoss ich die frische Luft. Stadtluft hat etwas Besonderes, sogar wenn sie kalt ist.
 Ich sah mich in der Wohnung um, die nahezu kahl war. Ich besitze eine schwarze Ledercouch mit Sessel, einen Schreibtisch, auf dem mein Laptop steht, eine ganze Wand voller Bücher und einen Futon. Ich bin Minimalist; ich hasse vollgestopfte Räume.
 Nach der Geburt meines Bruders zog meine Familie aus der Garagenwohnung in Tyler aufs Land, in ein kleines Haus mit drei Schlafzimmern, das mein Vater selbst gebaut hatte. Es war ein Haus im so genannten „Ranch Style”, ganz aus Holz mit einem Lattenzaun drumherum. Der Garten hinter dem Haus grenzte an eine Weide, und nur wenige hundert Meter danach begann dichter Wald, voller Bäume und Kletterpflanzen.
 Meine Eltern waren Sammler und warfen niemals etwas weg, sondern horteten alles für schlechte Zeiten. Das Haus war klein und wurde im Laufe der Zeit durch die angehäuften Kleidungsstücke und Zeitschriften und Zeitungen und Werkzeuge immer enger. Wir hatten nur ein Badezimmer für vier Personen und seine Benutzung erforderte genaueste Abstimmung.
 Mein Vater liebte das amerikanische Fernsehen, und wenn er zu Hause war, saß er ständig vor der Kiste. Mein Bruder liebte Musik. Erst war es Klavierunterricht und dann die Trompete. Später am Abend kamen Schallplatten und Tonbänder. Als er ein Teenager war und ich mit der Uni begann, hörte er oft Musik bis drei oder vier Uhr morgens. Meistens ertrugen wir den Lärm, denn in unseren beengten Verhältnissen gab es die unausgesprochene Übereinkunft, einander möglichst viel Freiraum zu lassen. Manchmal jedoch stürmte mein Vater in den frühen Morgenstunden aus dem Schlafzimmer und geigte ihm die Meinung. Danach erlosch das Licht im Zimmer meines Bruders und es war still.
Vor der Erfindung des Kabelfernsehens gab es eine Zeit, in der man in unserer Stadt nur einen einzigen Sender empfangen konnte, dessen Programm zudem nur zwischen achtzehn und zweiundzwanzig Uhr ausgestrahlt wurde. Danach kehrte Ruhe ein, denn mein Bruder war noch zu jung für seine Musik. Ich dachte gern an diese Zeit zurück, denn damals hatten wir auch noch keine Klimaanlage und ich konnte den Geräuschen der Nacht lauschen. Die Hühner waren zu hören und die Kühe, die hinter dem Zaun grasten, und die Hunde, die den am Fuße des Hügels vorbeifahrenden Zug anheulten, und die Tauben im Schlag. Dann träumte ich von all den aufregenden Dingen, die ich einst tun würde.
Heutzutage träume ich kaum noch, obwohl ich manchmal den Eindruck habe, mein ganzes Leben sei ein Traum. Meine Aufmerksamkeit richtet sich auf jenes eine Jahr in Sartres Leben, das er in Berlin zubrachte. Berlin war in vielfacher Hinsicht wichtig für Sartre, doch ich glaube, dass einer der wichtigsten Aspekte darin liegt, dass Sartre versuchte, seine Sprache hinter sich zu lassen. Er sagte von sich selbst, dass sein Glück bei den Frauen auf seiner Fähigkeit, sie mit Sprache zu verführen, beruhte. Als er nach Berlin ging, träumte er von Erfolgen bei dortigen Frauen, doch sein Deutsch war nicht gut genug, um mit ihnen zu sprechen. Stattdessen begann er eine Affäre mit einer verheirateten Französin, weil er sich mit ihr in seiner Muttersprache unterhalten konnte. Diese Vorstellung von Sartre, dem Rationalisten und Romantiker, in Berlin des Jahres 1934, einer der aufregendsten Perioden der deutschen Geschichte, Philosophie studierend und eine verheiratete Frau verführend, während er detaillierte Briefe an Simone verfasst, nimmt mich gefangen, doch in Wirklichkeit geht es nur um eines, das Wort „Freiheit”. Es gibt eine Arie in Fidelio, einen Lobesgesang auf die Freiheit. Ich habe eine Aufnahme davon, die ich manchmal wieder und wieder abspiele, nur um Ben Heppner von der Freiheit singen zu hören. Für mich ist Freiheit, die persönliche Freiheit, das einzige konstante Verlangen im Leben, um das all meine Gedanken kreisen. Sartres Leben stellt für mich den Versuch eines Mannes dar, einen gewissen Grad an persönlicher Freiheit zu erlangen, und ich war nach Frankreich gekommen, um mein wahres Selbst zu finden.
Ich packte meine Sachen aus und räumte etwas auf. Die Concierge hatte mir einen Stapel Post auf den Schreibtisch gelegt. Ich streckte mich auf dem Futon aus und schlief sofort ein. Es war gut, daheim zu sein. Es war gut, allein zu sein.